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ENSAYO 
nos permiten literalmente "ver" a La 
Madremonte actuando: 
" ... Lo único que había eran 
piedritas. las cuales mast icaba 
lentamente hasta que se le des-
hacían en la boca. Cuando tenía 
sed se tomaba una manotada 
de lava caliente ..... (pág. 8). 
En otros momentos el acierto está 
en la concordancia entre significante 
y significad o. o sea las palabras se 
adaptan al sentido y el sentid o a las 
palabras: 
·· ... El agua estaba fresca. Bebió 
acurrucada en una roca de la 
orilla. Pero pronto tuvo que 
subirse a otra p ues la corriente 
era cada vez más oscura y más 
rápida y crecía y crecía. Qué de 
arabescos y chapuzones hacía el 
río y ella contestaba con caran-
toñas y zarpazos .. . " (pág. 8). 
Si quitá ramos lo que nos hemos 
atrevido a llamar el segundo libro, o 
sea las aventuras del duende, la histo-
ria gana ría en coherencia y calidad , 
pues el conflicto planteado al inicio 
sólo se resuelve al fin a l, y lo que hay 
en medio no altera en nad a e l núcleo 
argumental. El libro se reduci ría en 
número de páginas pero crecería en 
ca lid ad . 
Hubiera preferido que J o rge Ho l-
guín es tu vic> ra vivo para que pudiera 
rep licar a mis aprec iaciones~ también 
porq ue parece algo des leal hablar de 
alguien tan recién muerto, que no 
puede responder por su palabra, ni 
por el peso de la vigencia de su obra 
en e l tiempo. Me permit ió hacerlo el 
acercarme desprevenidamente a Gior-
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gio y a Madreselva. lo único que de él 
conozco: parte de su obra llamada a 
vivir o a perecer por sí misma. El 
tiempo tendrá la última palabra. 
Lo demás es información tomada 
del periódico: que vivía en Copenha-
gue desde 1982, que allí murió a los 
37 años. Que era bailarín, coreó-
grafo , actor, pintor, escritor , carica-
turista, fotógrafo, guionista . De su 
obra escrita se conocen: Giorgio 1 
(Tiras no cómicas), Fútbol en las 
nubes (Cuento de Navidad), Mariela 
de los espejos y otros cuentos y dan-
zas privadas ( Manual de rituales). 
Tenía en preparación Giorgio 11 y 
San Jorge de Caramelo o La Virgen 
voladora. 
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Si el título de este libro hubiera sido 
M iscelánea. sería menos inj usto con 
el lector. porque luego de recorrer sus 
casi cuatrocientas páginas encuentra 
toda clase de géneros, pero el que 
más escasea es el ensayo. 
Es lamentable que este último tomo 
(número 20) de la Biblioteca de Auto-
res Ocañeros peque de tanta ligereza 
en la selecció n de textos y de tanta 
generosidad en la escogencia de los 
autores, contradiciendo los paráme-
tros que señalaron el rigor y la cali-
dad de to mos ante riores, como los 
dedicados a los Felibres, José Euse-
bio Caro, Luis Eduardo Páez Cour-
vel. los cronistas y la histo ria de la 
ciudad de Ocaña. 
En Ensay istas. la constante es la 
improvisación para un desordenado 
y desigual collage de discursos, homi-
lías, conferencias. prólogos de anto-
logías, semblanzas humanas, comen-
tarios de libros, evocación de ciudades 
y paisajes, notas necrológicas, cróni-
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cas aldeanas e , incluso, una carta. Y 
en ese pintoresco álbum retórico muy 
pocas veces asoma la cabeza esa 
sobria figura del ensayo. 
Son veintiún autores , entre anti-
guos y contemporáneos, reconocidos 
e inéditos, estudiosos y frívolos, que 
no cumplen con la intención del anto-
logista, de presentar "un buen número 
de letrados que han dado lustre a la 
comarca nortesantanderiana de Oca-
ña". Y conste que la provincia sí tiene 
ensayistas que merecían la promo-
ción en el pulcro estilo editorial de 
esta colección. 
Lucio Pabón Núñez, Jorge Pacheco 
Quintero, Leonardo Molina Lemus, 
Ciro Alfonso Lobo Serna y Páez 
Courvel han incursionado con éxito 
en este género, y sus textos son los 
que más se aproximan a cumpli r con 
las exigencias del título de la antolo-
gia. Sin embargo, comparados con 
otros trabajos, éstos son artículos de 
tono menor, sin el rigor, la investiga-
ció n, las alternativas, hipótesis y con-
clusiones del verdadero ensayo. De 
Pacheco Quintero. por ejemplo. se 
escogió un prólogo a la Antología de 
Ja p oesía en Colombia, con intere-
santes planteamientos sobre los perío-
dos renacentista, barroco y neoclá-
sico, pero sin la profundidad de otros 
estudios suyos sobre el mismo tema. 
De Pabón Núñez, una evocación 
lírica de Florencia y un discurso con 
motivo de los ochenta años de la 
Constitució n de 1886, teniendo él, 
como tiene , eruditos ensayos sobre la 
hispanidad, el Quijote, Primo deRive-
ra y la guerra c ivil española. Y de 
Páez Courvel , un discurso almiba-
rado sobre el paisaje santandereano, 
para la sesión solemne de un centro 
de historia. 
El antologista, que tampoco acierta 
en la escogencia de sus textos, reco-
noce que las "muchas horas de repaso, 
de estudio y de selección para encon-
trar los ensayos, no siempre totales 
por falta de espacio. signifique haber 
hallado lo mejo r que, en ese género. 
escribiero n". Y al referirse a los ensa-
yistas más recientes confiesa haber 
sacado sus escritos de periódicos de 
provincia o de diarios bogotanos. 
aspirando a leerlos algún día "con un 
estilo más castigado". 
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Si se hubiera sacrificado cantidad 
por calidad, se hubiera logrado el 
espacio para destacar los ensayos que 
no aparecen. Y hubiera sido preferi-
ble esperar que los recientes escrito-
res castigaran su estilo para incluir-
los, como premio. en una colección 
tan decorosa como ésta. 
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He repasado recientemente algunas 
de las crónicas de Cruz y Raya; de 
Eduardo Mendoza Vareta; hay en 
ellas páginas memorables; entiendo 
que el autor es mucho más ameno 
cuando habla de su terruño que cuan-
do sale a andar por el mundo. 
El Mediterráneo e.'l un mar ;oven 
es una serie de anotaciones desorde-
nadas . olvidadas por años en polvo-
sos anaqueles. Notas perdidas en el 
texto nos enseñan que fueron escritas 
en los últimos años de la década de 
los cincuenta. 
Su autor insiste en que no se trata 
de un libro de viajes sino de un libro 
de sensaciones. Sospecho que todo 
libro de viajes tiene la obligació n de 
ser un libro de sensaciones: también 
creo que el de viajes es uno de los 
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géneros más difíciles. Leer esos libros 
es como mirar fotografías ajenas, 
ejercicio fútil en tanto no haya pun-
tos de ident ificación muy íntimos 
' entre el viajero y el lector. 
Su lectura me recordó, desde luego , 
los buenos libros griegos de Andrés 
Holguín. Esto me da pie para una 
apreciación. C ierto pudor nos veda 
la dureza contra los muertos antes 
que estén definitivamente muertos. 
Prefiero ser un lector discreto. Es 
más: me disgusta el presuntuoso arte 
de destrozar autores para mostrar e l 
ingenio (o el resentimiento) pro pio. 
Reclamo solamente mi derecho a la 
objet ividad. En nuestro med io , más 
que en cualquier ot ro , cabe la idea de 
Roland Barthes de que toda crítica 
debe ser afectuosa . Porque si hace-
mos la crítica que pide Alfonso Reyes. 
estableciendo minuciosamente las sim-
patías y las diferencias con los auto-
res, corremos el riesgo de quedarnos 
pronto s in literatura. 
Pero pasemos al libro. No he con-
seguido gustarlo. He recorrido las 
páginas, despaciosamente. En primer 
lugar, se me antoja demasiado íntimo. 
Sus claves son muy personales. Tiene 
el sentimiento de las cosas bellas, 
pero ... 
Tampoco es deplorable. Casi no 
hay libro que lo sea. Simplemente sus 
descripciones son letárgicas. Convo-
can al bostezo: Me aqueja la desgra-
ciada enfermedad de leer una página 
pensando en otra cosa . Síntoma bien 
conocido. que en condiciones norma-
les envía de inmediato el libro a su 
estante vacío en la biblioteca. en 
espera del día en que mis herederos lo 
vendan o lo quemen. Seguí. tozuda-
mente esperanzado. en busca de algún 
tesoro oculto ... ·No sólo la última 
parte. s ino todo el volumen. se con-
vierte en un viaje po r las esté ril es 
provincias del Asia Menor. Sin em-
bargo. hay all i hendijas de lucide7 .. 
como cuando éinota: "Girar con el 
ánimo desprevenido, sin metas ni it i-
nerarios. me ha dado siempre los 
mej ores res u hados". 
Seguramente no le falta erudición. 
pero ésta me parece de segunda mano 
(una original bibliografía a postcriori 
parecerla confirmarlo) y más cargosa 
que embellecedora. Qui7.á pueda dis-
culpar al autor el hecho de que escribió 
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para sí mismo y tal vez Jamás qua o ver 
en la imprenta sus Impresiones. 
Como el auto r. a mo la mbría. 
amo la Toscana, con sus " pue blos ata-
layados sobre el paisaje conmove-
do r". pero ... Pasamos por las vegas 
del Chianti. " la más refinada de las 
campiñas", po r el he rmoso pueb li to 
de San Gim igna no. al q ue una at roz 
tradición quiere llama r el " Ma nhat-
tan del siglo XIII". Mendoza Vareta 
advierte una dicotomía cuando menos 
curiosa: los santos purpurados, osten-
tosos. barrocos, de Roma, frente a los 
santos humildes de la campiña . san-
tos de la Umbría y de la T oscana. 
humanos, profund amente humanos. 
como Francisco de Asís o Cata lina de 
Siena. S in embargo. pasé sobre Asís 
sin que se despertara n los ecos q ue 
alguna vez me despe rtara C hesterto n. 
Ahí están los o li vos, los cipreses de 
Toscana. Pero allí la poesía só lo 
puede gastarse con las palabras. Po r-
que ella se jus tifica a sí misma. 
Estuve en Grecia. en compa ñía del 
autor. La mejo r descr ipción de Ate-
nas se la debo a un amigo: " Atenas es 
igual a Armenia . pero co n Parte-
nón". Vis ité , en las páginas del libro. 
el sorprendente museo de Atenas y. 
como el auto r, deseché el caos me ntal 
de la visita turística . pero .. . 
En Ro ma. con ··su ho ndo lenguaje 
de cisterna", me so rprend ió la saña 
con que los prime ros cris tianos de rri-
baron todo rastro de l impe rio. Vi ~ 
las solteras que acude n cada año. 
puntualmente. a Pales trina (en Ita -
lia). para re7ar a San Anto nio. Reco-
rrí una Palestina (e n Asia). calu ro:-.a y 
desért ica. Observé a Vcspasiano arro-
j ando sartale~ de escla vo!) avo~ en el 
Mar Muerto. Qu1:>e admira r a J eru-
salén . que " pa rece la p roa de un 
navío fa ntástiCO anclado en med io 
del desierto''. No d udo q ue ~c u un 
lugar mágico. pero . .. 
Recorrí su~ c.: ~ Lam pas .. . pero no 
encontré una vi!\IÓ n que no re p1t1cra 
los eterno!) luga re~ comu nc~. De IOdo~ 
modos e~ un tc~t 1mon io de un pcr!\o-
naje de una 6 pccae q ue ~e l'X l lnguc. 
Pern. en !:> Umu. me hu pa n:cad u un <~ 
obra de ~egu ndo or<.l cn de un c~cn t or 
de segund o ~Hdcn. u ltJ cua l e~ lúc:d 
otorgarle el olv1dn. 
Basta de pc.:rn:. . Cont ra c~tc vol u-
me n te ngo ~nlamcn tc un rcpruchc. el 
133 
